11.30.2012

Rastros rosados

Qué caliente es la sangre. A veces es un chorro indeseable que huele a pescado fresco.

11.27.2012

Un día cualquiera seré una caracolita

Cuando termines de leer El mapa y el territorio, posiblemente estaré en un jardín. Lentamente olvidaré mis costumbres erráticas, el color de tus ojos, la suavidad de tu piel, los catálogos de aviones, los telescopios, el Museo de Historia Natural, las playas, los capucchinos, Gaza, los comics (por ejemplo).
Seré una caracolita concentrada en encontrar caminos llenos de mariposas, lejos del ruido, con reminiscencias de películas que olvidaré cuando mi caparazón se cubra de humedad. Me buscarás en los cinemas, en las salas de conferencias, en las fiestas de los freelancers, en los escondites de los niños que huyen de sus familias y no me encontrarás hasta que un día cualquiera sabrás que desaparecí como en los cuentos de horror con ilustraciones a color.
Eso será alentador.

11.21.2012

El talento es un pepino

Serían escritores muchos si quisieran y simplemente, no les interesa. O no saben qué podría interesarles. O que pudieron ser escritores y plaf, ni se dieron cuenta, se morirán y no lo sabrán. 
Vivo en una casa grande. Alquilo una habitación, suelo escuchar cuando se abre la puerta principal, cuando llega cada habitante de este caserón parecido a un solar decadente. Sus ruidos son un noise, una cortina, un fondo cotidiano.
El otro día  oí este diálogo, entre el señor X y su cuñada:

- Hola, ¿cómo está el cuerpo?.

- El cuerpo está movido, movido e intoxicado.

(Estallido de risas).

Ese mismo día, mirando el mar desde una cerca en San Miguel, al lado de un  monumento a John Lennon que vi por primera vez, me dije que cuando me vaya de la habitación que ahora ocupo, no solamente extrañaré el mar, también esos destellos inusitados que escucho en la casa donde vivo. Al mar lo tendría próximo si me voy a San Miguel, a las conversaciones no sé si en ese random vivencial, las escucharé.  O ¿por qué no?. Al fin, el talento es un pepino, o una papaya, más o menos.  Ja.

¿Quién es auténtico escribiendo?

Anthony Bourdain se formulaba esa preguntaba en uno de los episodios de Anthony Bourdain sin reservas.
La naturalidad se elabora mucho o poco escribiendo, o fluye, como lo dice el propio Bourdain. Yo escribo como hablo, dice. La máquina del lenguaje no es una sola.

Palabras del día:

- Nanotecnología

- Croquis

- Repulsión

- Plenilunio

11.06.2012

Nadie ve la cara del Estado (¿nadie?)

Vete a una cárcel para que le preguntes a alguien si reconoce en una cara al Estado.

Un rastro

Le digo a la que se desdobla un momento y me mira: usted no encuentra ahora las palabras que expulsen a otras. ¿Por qué?. Usted las reúne fuera de contexto, las enreda entre los objetos, los pdf's, los SMS y los marcadores de libros. Usted no espera nada ni a nadie. Solamente se detiene. Y escribe estas líneas cuando anochece y el ruido de los autos invade su habitación.

Likes recientes

The ren and Stimpy Show

Seindfeld

11.05.2012

Aquí usted puede escuchar lo que dice la extranjera

Se estira como una contorsionista y dice: Soy la muchacha germinal sin casa.

Una mujer muy vieja la mira y replica: no tiene casa el que no la busca.

La muchacha espanta los mosquitos que vienen de una enredadera de flores y piensa: a veces creo que en este parque a los desgraciados les gusta mi sangre. Se pone la casaca aunque el calor derrite las frunas que tiene en la mano. Ni que estuviéramos en el desierto de Sahara, murmura. 
- Estoy monologando. Soy actriz. Le habla a la mujer que arruga graciosamente la cara.

- Ah, yo era la más linda de las actrices de la escuela de Teatro, esa que está en una casona que parece de chocolate.

- Le creo, la miro fijamente y veo sus facciones de una diva del ayer. Mire, usted me comenta en qué parte me falta naturalidad, sin tratarme mal, claro, y yo la invito a comer  la mejor empanada de la ciudad.

- ¡Hecho!. Lo que no tomas en cuenta, muchacha germinal, es que hay una pila de policías por todas partes, que me ponen nerviosa, aunque si uno me dice que no fume o se atreve a decirme que el cigarrillo intoxica a los pájaros, le mando un puñete.

-  A estas horas Pedro, el que hace las empanadas me dejará ensayar allí. Vamos. ¿Cómo se llama, eh?

- Me  llamo Silvia Pinal Garbo.

- Oh. (De todos modos le doy la empanada y luego le digo adiós o no sé, no sé, demonios) pensó la chica.

- Déjame contarte cuando actué en Viridiana. Yo era muy joven y me parecía a la Virgen María, o eso es lo que me decía el pícaro Buñuel.  Oye, germinal,  ¿ me escuchas?.

11.04.2012

¿Por qué asumir que la ciudad es tu madre?

Hoy faveé con alegría este tweet:  Adoro esta ciudad y muchas otras, pero ésta más
Lo más frecuente es leer descontento, furia y  compactas señales de odio hacia las ciudades de los que escriben en twitter, en blogs y en revistas electrónicas. En las revistas impresas no se nota, porque allí la invitación al turismo destaca como un imperativo. Trasfondo de marketing, publicidad, pago de agencias aéreas, las odas a los viajes, el optimismo, la búsqueda de la felicidad. Saliéndose de los marcos del pink panorámico, aparece la ansiedad del que está cansado de su ciudad y presiente que habitarla por más tiempo, le dañará aún más (¿fatalismo?). ¿La posibilidad del desgarro?. Una manera de morir, también una forma de desconocimiento de la ciudad, una extrañeza de sus lugares bellos que si no totalizan su karma, lo constituyen, lo movilizan, lo transforman. Cada ciudad tiene sus vías de escape, sus zonas que trastornan el imaginario violento, ese túnel que parece no terminar cuando crece la basura socializada. Si me refiero a Lima, no diré que su innegable modernidad la convierte en una ciudad querible para todos los que viven en ella. Sentirla como madre es una experiencia de vástago que no tiene padres. La ciudad es la única alternativa, la ciudad sonora en cada calle, café, supermarket, frontera. En lo reconocible de sus playas, en su belleza desolada que llega con la niebla, figurante indispensable de Lima profundamente húmeda y viral. Reconocer a la ciudad en sus trastornos cotidianos, el caos que la configura y del cual pugna por salir a través de sus habitantes, cada vez aparentemente menos polarizados. Porque los salarios fluctúan entre los 8,000 soles y los 700 soles. Vivir pagando alquileres,  desvivirse por pagar hipotecas o sobrevivir. En medio los sueños de confort, ascenso social, toda una vida signada por las normas y la economía. 
La ciudad se erige como el hogar neurotizado o como una madre. Mi relación con Lima, es de hija.  Lima me crió, me reveló las caras de la brutalidad y el desamor. Lima me educa con interrogantes, su pedagogía ha sido el recorrido por sus barrios, sus diferentes miradas que en algún momento se parecen mucho, en un proceso de simbiosis. Lima es una máquina de guerra cuando su focus de ciudad rutinaria cambia y el aparato policíaco aparece como esa presunta posibilidad de defensa mientras sus habitantes oscilan entre el desconcierto y las ganas de cambiar a la ciudad, de darle otra legitimidad.

El corazón del país es esta ciudad que se reiventa torpemente; sus habitantes son quienes la interpelan en esos caminos, como en un naciente rap, donde no hay espacio para sus detractores. La ciudad, la madre es la que no se ve de golpe, todas sus caras son su cara, todos los terrores y sueños de sus habitantes son su entidad. La ciudad madre emerge del más acá.

Gorillaz

En twitter suelen burlarse de Arjona. Enfáticamente, como si se tratara de algo muy grave. Se oye tragicómico por momentos. Epa, ¡no!, disminuyó la marea de agresividad. No lo mencionan como antes. Casi lo olvidaron. Ese casi, que deja en suspense el ataque, el virus de la crítica. Como si levantaran un jarrón chino barroco hasta lo insoportable y lo lanzaran lejos, hasta un charquito de agua sucia. Puntería.

También se oyen  críticas a Gorillaz. Sospecho que han escuchado sus temas filo-rap. Gorillaz no tiene un estilo reconocible, van mutando como la banda que se presenta  ante el mundo en forma de comics en un escenario virtual. Una Banda que inspira a los skaters, a los adolescentes y a ese resto del que formo parte: una masa de imaginistas que recurre a ellos para sentir que el magnetismo no está perdido. Gorillaz a diferencia de otras bandas, puede ser melancólicos o transmitir un ánimo despreocupado: una mañana soleada en pleno apocalipsis, buscando entre los derrumbes, unos parlantes antes de entrar en los supermarkets abandonados a los  que aún nadie ha invadido para protegerse de la tormenta radioactiva que se acerca. La Banda te acompaña como un soundtrack de aventuras.
Gorillaz, un gran estimulante. Puedes pasártela días sin escucharlos, y como sucede con Bowie, regresas a ellos como si volvieras a ese parque con inmensos columpios de colores bajo un cielo bellamente encapotado de gris.

11.03.2012

Actitud

(No sé quién ilustró este wonder Batman. Sea quien sea, es un CAPO).

Marilyn Monroe llena de ráfagas

Favearon en Tumblr ilustraciones entre las que Marilyn Monroe está llena de ráfagas. En el dashboard de mi Tumblr apareció su cara  y vi que tenía más de doce mil likes. Qué terrible esa Marilyn que sonríe como si le perteneciera el mundo ( o eso era cierto, sí). Su desbordante risa es un tópico. Las ráfagas, no. Ahora al detenerme a preguntarme por qué no me gustan esos remolinos marcados sobre su rostro, creo que ese es detalle que derriba a MM y le concede la humanidad de una mortal más. Su risa es cercada por esos curvas concéntricas y el efecto es una especie de cercanía. ¿No me atrae aquella Marilyn cercana?. Si lo pienso más, ella, un ícono pop, es cercana de una manera espectral a color para millones de personas. Su sensualidad se difumina en un cartel, en un sticker, en miles de fotos, en cuadros, viñetas, sólo que con su propio elán. No como James Dean. MM, la imagen de una femeneidad extrema,  grita desde youtube, fragmentada, faveada, acogida por quienes nacieron después de su muerte. 

Las ráfagas son exactamente un copy paste metafórico. Eso, al fin pensé.

11.02.2012

Mórbido es Deep el pirata

Si Anthony Bourdain atraviesa con una vincha en su cabeza, la selva panameña, sudoroso y cansado, no importa. No interesa que no se vea guapísimo ni que se le note el paso del tiempo. Importa su performance, su voz, su sonrisa, lo que dice. Sobretodo eso. Mencionar que no es relevante que envejezca puede ser motivo de melancolía. Un momento. Sólo unos minutos; las estrellas de la televisión también se arrugan, pierden la esbeltez, se alejan más y más del ideal de la belleza que todos admiran con mayor o menor intensidad.

Nuestras percepciones pueden ser abismalmente diferentes. Intenté ver a Johnny Deep en aquella película de piratas y no fui capaz de continuar las secuencias. No soporté el embate de esa muecas que hace ni a esos ojos maquillados supuestamente para que se le vea una mirada profunda de pirata. 
Se encuentra a la morbidez en un pack de revistas con la cara de Sasha Grey en un bus interprovincial con hombres que hablan entre sí de la cumbia sobre la rubia del culo pintado con el trece que logró ser congresista y que ahora lagrimea un rato ante miles de televidentes contando su drama. Debate, carcajadas y polvo. Las casacas rasguñadas, la uñas de las manos crecidas, un poco limpias, un poco sucias. Y allí en medio de los olores y la rubia flotando en una especie de holograma fake, el dulce rostro de Grey. Mórbido.
O Johnny Deep perdiéndose en una película sobre rescates, barcos que se hunden, tormentas y tics nerviosos. Adiós Johhny. De pronto estarás en un poster sucio que el viento arrastra mientras conversan sobre los vestidos de la primera Dama, y en noviembre llega la resolana, con fotos de Sandy y gente caminando en Wall Street.

Las palabras del día

- Los chefs enamorados

- Estelas de condensación.

- Antílope.