Un día cualquiera seré una caracolita

Cuando termines de leer El mapa y el territorio, posiblemente estaré en un jardín. Lentamente olvidaré mis costumbres erráticas, el color de tus ojos, la suavidad de tu piel, los catálogos de aviones, los telescopios, el Museo de Historia Natural, las playas, los capucchinos, Gaza, los comics (por ejemplo).

Seré una caracolita concentrada en encontrar caminos llenos de mariposas, lejos del ruido, con reminiscencias de películas que olvidaré cuando mi caparazón se cubra de humedad. Me buscarás en los cinemas, en las salas de conferencias, en las fiestas de los freelancers, en los escondites de los niños que huyen de sus familias y no me encontrarás hasta que un día cualquiera sabrás que desaparecí como en los cuentos de horror con ilustraciones a color.
Eso será alentador.